Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин

Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома, и планов на отпуск, он принёс мне цветы. 

Такой страшненький, дохленький букет, на заправке в спешке купил. 

— А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. 

Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. 

После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. 

Потом мы ездили в отпуск. 

Я забеременела. 

Родилась дочь. 

Мы купили дом. Переехали. 

И он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. 

А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. 

Ходила на заправку и докупала.